【ここまでの展開】

「最期は（故郷）〇〇山の見えるホームで暮らすの💗 」　６０代前半から”終の棲家”プランを持っていた母からついに号令が下った。母私妹の３人は、２０１９GWに「ホーム見学ツアー」を決行する。

２件目訪問。

１件目を出て車で２～３分のところに次の施設があった。

こちらは要介護度高めだけあって、お見かけする入居者の方も年齢高めで車イス利用も多く、「あー、老人ホームに来たなあー」の感慨がある。
それでも「むーすーんで、ひーらーい～て♪」の声が響いていないことは、先ほどの施設と同様。それって何なんだ？我々の思い込み、それとも 偏見なのか？
大テーブルで車イスのおばあさんが、一人静かにクレヨンで絵を描いていた。大輪の赤い花の見事な絵だった。

居室は簡単なキッチンとトイレ設備付きの部屋もあるが、お風呂は全て共同。キッチン・バス・トイレ全く何もない部屋も多い。要は“すべて人の手を借りる”ことを前提とした施設ということだ。

旅の疲れもあり我々のテンションも下がってきたので、早々に失礼することにした。
「まっ、ここはママには早いわよねえ～。」
「部屋にトイレが無いなんてムリだわあ。私夜中に２回も起きるのに。」
「でもここの皆さんも、きちんと身ぎれいにしてたよねー。りっぱだわ。」
「おばあさん、絵上手だったねー。」

３人共、何となく明るい声を出そうとしている気がした。
「私達には関係ない」そんな思いを確かめ合うように。。。